В одной небольшой деревушке, что спряталась в лесу километрах в десяти от города, жил мужик – звали его Федором. Был он еще не стар, довольно крепкого телосложения, хотя и не скажешь, что высок.

Жил Федор один в своем доме, занимался огородом, держал коня, корову, да несколько гусей. Бывало, ходил на охоту с собакой, иногда ловил рыбу, в общем, не скучал, дел и забот всегда хватало. Жена его пару лет назад сбежала в Вологду с заезжим курортником, новую хозяйку он так и не нашел, но местные бабы, говорят, к нему клеились, только безрезультатно.

Силушки Бог ему отмерил по полной. Федор на спор перед мужиками колесный трактор МТЗ-80 за передок приподнимал (потом, правда, признался, что сзади на тракторе большая дисковая борона висела, поэтому поднимать было легче).

Как-то раз поздней осенью на охоте подцепил он простуду – ни вздохнуть, ни екнуть, чувствует, самому не выкарабкаться. Попросил соседей, те сходили в ближайшую деревню к телефону – вызвали «скорую помощь».

Вскоре, весь в грязи, рыча мотором, появился серый УАЗик скорой помощи. Из кабины вывалился фельдшер Юра с металлическим чемоданчиком и направился к дому. Федор отметил про себя, что походка у него неуверенная, а когда Юра вошел в дом, стало ясно, что тот слегка скрасил свое существование изрядной порцией спиртного.

Фельдшер послушал больного, посмотрел горло, измерил температуру и сделал два укола – первый попал в матрац, другой – куда надо. Потом сказал, что напишет, какие лекарства надо больному купить в городской аптеке. Он поискал бланки в чемоданчике, но ничего не нашел и попросил лист бумаги.

Но у Федора отродясь в доме бумаги не было – зачем ему. Оглядевшись вокруг, фельдшер Юра увидел только темные деревянные стены, старый стол, копченую посуду. И на этом фоне самой ровной и светлой поверхностью была входная дверь – совсем недавно Федор изготовил себе хорошую толстую дверь из натуральной лиственницы, тяжелую и надежную. Недолго думая, Юра написал на двери перечень необходимых лекарств и как их принимать. Затем сказал - вот это надо выкупить и будет все нормально, закрыл чемоданчик, взгромоздился в машину и уехал обратно в город.

После укола Федору полегчало и он уснул. Проснувшись утром, он решил, что надо найти бумагу и переписать лекарства, но вглядываясь в каракули эскулапа, понял, что эти записи поймет только другой доктор – так непонятно всегда в рецептах пишут, видимо, чтобы враг не догадался.

Походив по избе, поохав, Федор надел куртку, шапку, сапоги, почесал лоб, одним махом снял дверь с петель и, взвалив ее на плечо, отправился в тяжелый и дальний поход.

Когда Федор появился в городской аптеке с большими деревянными дверями в руках, молодая женщина за прилавком была ошарашена и долго не могла понять, что ему нужно, но Федор все обстоятельно объяснил и поставил перед ней на пол рецепт доктора в русском деревенском стиле.

Увидев знакомые каракули, фармацевт Ольга, наконец, поняла, что это настоящий рецепт и начала подбирать необходимые лекарства, через силу подавляя приступы смеха. Федор был невозмутим, он прилично устал и выполнял главную задачу.

Закончилось все более чем удачно. Ольга собрала все нужные лекарства и предложила чаю такому самобытному посетителю. За чашкой чая Федор рассказал свои злоключения и Ольга, проникшись симпатией к такому мужчине, помогла найти машину и вызвалась проводить его домой (естественно, вместе с дверями).

Дело сладилось очень быстро и уже через месяц они дружно жили в его чистой и уютной деревенской избе, радуясь вкусным пирогам и друг другу.

Рассказы

- "А один из них механик"

- "Перелет"

- "Штурман и винтик"

- "Физика и мистика"

- "Рецепт"

- "Рыбное море"

- "Люди и авто"

- "А один из них механик - 2 или операция "Регенерация""

- "Машина исполнения желаний"